徐坠玉垂眸，半晌，他低下头，就着俞宁的手，咬了一小口。
糖葫芦的的甜，和一丝若有若无的，属于她的气息，一齐侵入他的感官。
太甜了，甜的发齁，他并不喜欢。
但他却还是慢慢地咀嚼着，吞掉了。
“怎么样？好吃么？”俞宁笑盈盈地问，自己又低头咬了一颗，腮帮子鼓鼓的。
“……嗯。”徐坠玉低低应了一声，声音有点哑。
胸腔里那股从昨夜积压到今晨的郁气、恼恨、自厌，仿佛都被一点点融化、冲散了。
所剩下的，只有更深的贪恋，和一种近乎疼痛的温柔。
“虽然不知道你什么时候喜欢吃甜食了，但是我记住啦，这次你请了我，下次我请回来。”
俞宁咬掉了最后一颗，主动拉起他，“走吧。我们该回去啦。”
徐坠玉感受到了腕间的温热，没有挣开。
他任由她拉着，垂着头，也不知在想些什么。
徐坠玉沉默地看着那根插满糖葫芦的草靶子，眼神空茫。
记忆里的街道似乎也是这般热闹，人声鼎沸。
年幼的他缩在肮脏的墙角，破烂的衣衫遮不住瘦骨嶙峋，脸上带着新旧的淤青。
他的胃里像是烧着一把火，目光死死地黏在街对面那抹鲜艳的红上。
那时的摊主也是个老人，笑容和眼前的这个一样朴实。几个穿得厚实暖和、脸蛋红扑扑的孩子围在那儿，他们身旁的父母笑着掏出铜板，换下一串串亮晶晶的甜。
孩子们接过，急急地咬上一口，糖渣沾了满嘴，清脆的笑声飘过来，落进他的耳中，却像冰碴。
“看！又是那个小杂种！”
一个稍大的男孩发现了他，眼睛一亮，高声嗤笑起来，嗓音尖利。
“啊呀，这是我爹刚给我买的，可甜了！你有吗？你爹……哦，我忘了，你爹怕是连正眼都不愿瞧你一下吧？”
另一个举着糖葫芦的孩子故意晃到近前，朝他做鬼脸，脸上是孩童独有的、天真又残忍的得意。
路过的大人瞥来一眼，目光像扫过地上的污水，迅速移开，脸上写满嫌恶与避忌。他们甚至伸手将自家孩子往旁边拉远些，仿佛他带着什么脏病。
他愣住了。他怎么也想不明白。为何这世上的人，看向他的眼神总是如此一致——冰冷的、厌恶的、仿佛在看什么不洁之物。
是因为他的衣服太破了吗？还是因为他的脸上有伤？又或是因为他没有疼他的爹娘，没有一个可以称之为“家”的地方？
他唯一所能做的，便是更紧地将自己蜷缩起来，把脸埋在膝盖里，掩住抽泣的动静，却掩不住喉咙里吞咽口水的声响。
糖葫芦的甜香，混着别人父母温软的叮咛，像一把久久未磨的钝刀子，慢吞吞地割着他早已麻木的知觉。
他也曾偷偷幻想过，或许有一天，那个被他称作“父亲”的高大男人，也会给他买上一串。
哪怕只是随手扔过来，哪怕脸上仍是一派熟悉的厌恶和烦躁，哪怕一个字也不说。
可从来没有。
记忆中最清晰的一幕，是在一个雪天。他从府中膳房偷了一个又冷又硬的窝头，紧紧揣在怀里，而后蹑手蹑脚溜出后角门。
他想用这个窝头，去跟老翁换最小、或许已经有些蔫了的那一串糖葫芦。
然而，还没等他走到摊前，一只铁钳般的大手就从后面猛地揪住了他破烂的后衣领，将他整个人拎了起来，双脚离地。浓烈呛人的酒气瞬间裹住他。
是父亲。
“你这孽障！怎么又跑出来丢人现眼？”血丝爬上男人浑浊的眼球，脸色因愤怒和宿醉而呈现出一种可怖的青紫色。
高大的身影投下的阴影，完全笼罩了他。
他吓得浑身僵直，牙齿咯咯打颤，一个字也说不出。
怀里的窝头“啪”地掉在雪地上，滚了两圈，沾满了晶莹的雪粒。
“啊，原来是想吃糖葫芦啊？”男人的声音陡然拔高，显得嘶哑而破裂：“你也配吃糖？你也想像那些有人疼有人爱的崽子一样，舔着这玩意儿，笑得没心没肺？”
“你也配……像个人一样活着？！”
话音落下，一记重重的耳光，狠狠扇了过来。
“啪——！”
他眼前猛地一黑，小小的身子像断了线的破布风筝，被掼倒在冰冷的雪泥里。
脸颊先是麻木，随即是火辣辣炸开的剧痛，嘴里瞬间充满了铁锈味，温热的液体顺着嘴角淌下，滴在雪地上，晕开。
“看见你就恶心！老子当初怎么就……滚！滚远点！别在这儿脏了我的眼！晦气东西！”男人喘着粗气，又狠狠踢了他蜷缩的身子一脚，那力道让他闷哼一声，几乎背过气去。